是什么时候，自己变成了现在的林佳河的？

麻木，冷漠，不近人情，喜怒不形于色，似乎连自己的心跳都感受不到，就像一具行走的傀儡。

是什么时候？

这个答案，连他自己都不知道。

从林佳河记事起，父亲林广言就非常非常忙碌。

当时的林正不过是借着改革浪潮，刚刚成立的一间小公司，但是不过十年之间，便在林广言手中发展成为了江城的龙头企业。

那时候他还太小，并不知道林正的壮大，对自己意味着什么。他只是知道，他住在大房子中，拥有一切想要拥有的玩具，学校的老师对他非常优待，班上的小朋友对他羡慕有加。但这些对于一个小孩子来说，并不见得有多宝贵。

在童年的林佳河心里，最最让他快乐的，不过是像其他小朋友一样肆无忌惮。

实际上，在他八岁之前，因为父亲的忙碌，和母亲的纵容，他的生活也确确实实称得上肆无忌惮。

直到有一天，当他和别的小朋友打输了架，哭着跑回家时，正好撞见几天不见的父亲。

他哭着抱住林广言的腿：“爸爸，爸爸，他们和我比赛射弹弓，输了还耍赖，我不服气，和他们打架，但是他们人多，我打不过。”

那个已经成为江城传奇的男人，看着自己眼泪鼻涕糊了一脸的长子，忽然就意识到了一些什么。他并没有安抚这个不谙世事的小男孩，而是开车带他去了一栋刚刚拔地而起的大楼前——那是新建的林正大厦。

林广言指着这栋还未竣工的大楼，对犹在抽泣的男孩说：“佳河，你是林家的长子，等你长大以后，你会坐在这栋楼的最顶层，爸爸一手建立的林正将来会全部交给你。”

懵懵懂懂的男孩显然不知道父亲的意思，仍旧沉浸在打输架的懊恼里：“可是我只想和小朋友玩游戏，让他们不要再耍赖，打架也不能以多对少。”

林广言对他摇摇头，脸上尽是严肃：“佳河，你和别的小朋友不一样，从今以后，不能再像其他小朋友一样胡闹。”

八岁的林佳河并不知道自己为什么和别的小朋友不一样。

但是，那一句“林家的长子”，从此之后便成为了他身上的一副枷锁。并由此开始了属于他的精英式教育。

当弟弟佳明还在和其他小朋友继续打架嬉闹的时候，他必须待在家中跟着严苛的家庭教师学习。

弟弟上二年级时，迷上了圣斗士，父母便买给了他成套的漫画和圣斗士公仔玩具，由他在家天天角色扮演。

而他买回来悄悄放在床头的变形金刚漫画，却被父亲收走扔掉，然后义正言辞地告诉他：“佳河，你不能将时间浪费在这种毫无意义的东西上。”

弟弟十岁时，想要做科学家，房间里堆了大堆大堆的科学读物和光盘。而这个时候，才上初中的他，却已经开始接触经济和管理类的书籍。

后来母亲也因看不惯父亲的满身铜臭，带着佳明出国寻找自由。

当时送母亲和弟弟上飞机时，她问母亲：“妈妈，你为什么不带我走？”

母亲用怜悯而遗憾的眼神看着他，摸了摸他的头：“佳河，你是林家的长子，你爸爸把林正的未来都寄托在你身上，妈妈不能带你走。”

那时他不过十五岁，却第一次感觉到了对命运的无能为力。

十七岁的他，对绘画逐渐痴迷，并且画艺日臻进步，却忽然被父亲强迫放弃，专心备考大学的经济专业。

而也就在当时，比他小三岁，身在大洋彼岸的弟弟佳明，理想从科学家变成了摇滚歌手，与几个狐朋狗友组成了一支乐队，三不五时就从学校翘了课。

最让他难以理解的是，易佳明第一次在露天舞台表演时，父亲甚至专程飞到美国，跟母亲一起带着鲜花去捧场观看。

十九岁，如父亲所愿进入江城大学经济系念书的他，喜欢上同系的一个漂亮女生，俊男美女，郎才女貌，山盟海誓，如胶似漆，一切的一切都显得十分美好。

那是他的第一场恋爱，仿佛排山倒海而来。

刚刚恋爱的他，并没有告诉父母，即使这个女孩漂亮并且优秀，即使他知道，犹在上高中的弟弟不久前的暑假，带着一个染着红色头发画着烟熏眼影的女孩，在自家花园里接吻，父亲撞见后，也只是摇头笑笑什么都没说。

他此时早已知道，他与弟弟不一样，从来都不一样——因为他是林佳的长子，一个大集团的继承者，而弟弟只是父母的孩子。

在那段初恋一个月之后，父亲专程将他从学校叫回家，直截了当地对他说：“你不能和那个女孩在一起。”

一直以来，他都是非常顺从的儿子，即使是对于自己和弟弟迥然不同的教育方式，他也从来没有异议，但是这一次他还是忍不住质疑：“为什么？”

“因为那个女孩看中的是你的身份，而不是真的爱你。”他的父亲冷静而残忍地告诉他。

他当然不相信父亲所说。

而这一刻，他也忽然对这种□□纵的生活方式心生厌倦。

第二天，他背着一个简单的行李包，独自一人来到火车站，然后打电话给他喜欢的女孩，告诉她他要离开，他会在火车站等她。

但是等到深夜，那女孩也没有来。来的只有父亲派来接他回家的司机。

回到学校后，他拦住那女孩问她为什么不选择跟他离开。却只得到她的嘲弄：“你真傻，这么大了还想玩私奔。你也不想想，要是你真的离开，就什么都不是，我怎么可能和你去受那种苦。”

不久之后，他便看到女孩和另外的一个校园小开在校道里拥吻。

并不觉得有多难过，只是觉得心中忽然空空荡荡。

其实他知道，那场自己准备的私奔，毫无意义。即使女孩真的跟自己离开，不出几日，他自己大约也会因为不堪忍受颠沛潦倒而回来。

但这场初恋，却真真实实彻彻底底败坏了他对爱情的胃口，即使在内心深处，他自己都不确定，他是否是真的爱过那个女孩——因为不久之后，他连女孩的脸都想不起来。

他夭折的初恋，让他从此对爱情兴趣缺缺。反正他想，他的父亲总会帮他安排一个适合做林正继承□□子的女人，他又何必费心浪费时间寻寻觅觅。

十九岁的林佳河，终于认命。渐渐成为一个林佳河需要的人，不再富有幻想，不再宽容轻信。

在认命的同时，他也不再有命运不公的感叹，不再有父母将他当做林正继承人，而弟弟才是他们孩子的抱怨。

实际上，当看到弟弟佳明如愿以偿做着自己喜欢的事，哪怕三天打鱼两天晒网，但却一如既往地保持着他的肆无忌惮和明朗时，他想的是：我的弟弟可以选择他想要的生活方式，不用像我一样。真好！

大二结束，二十岁的他被父亲送去了英国最著名的商学院。

继续攻读mba之前的那个暑假，他回国在林正实习。

那是一个漫长而寂寥的夏天，每天都是各种繁琐的业务。

即使这么多年，他每门功课都得优，也深得导师们的喜爱，但是他却从来没有真正爱上商业这一行。想到日后，年复一年，日复一日的这些工作，他多少还是有些绝望。