感受到小月牙嘴巴里凉凉的气流落在肌肤上，他看着眼前的“小男孩”，有些失神。
一个流于女气的男孩，眉眼清秀。
看人的时候没有男孩子的野蛮，倒充满了涓涓细流淌进心底一般的温和。
“呼呼。”
“不要吹了。”叶卿把手从她的掌心抽出来，“不疼了。”
小月牙有点恍惚地僵着手在半空，好一会儿才收回去。她乖乖点头，“好。”
不要吹了……是不是嫌她脏呢？
小月牙用肿乎乎的小手蹭了蹭鼻子，有点失落地垂着脑袋，抠着手指。
她很想抬起眼睛看看他，可是不敢。
她很害怕被嫌弃。
坐了很久很久，终于，鼓起勇气说，“其实我每天都会洗手，应该没有那么脏的。”
她睁大眼睛看着叶卿，刚刚上来一点底气，在对上他的眸子的瞬间就消失了。
小声地嘟囔，“只是可能会有一点点细菌……”
阿花姐姐明明说过，受伤的地方，只要给月牙吹一吹就不疼了。
可是那个哥哥，还是好疼的样子。
她突然觉得很难过。
得不到任何回应，只能默默地起身离开。
她踩着地砖的中间线走，走得十分不小心，左脚绊了右脚，摔了一跤。
小月牙爬起来，捏捏自己摔痛的手心，走进了暗处。
严禾给叶卿买了一碗粥，坐在病房的沙发上看动画片。
即便是喜剧也丝毫提不起她的兴趣，严禾看得心不在焉。
她眉目渐渐低下去，望着喝粥的叶卿，小声问，“周访先送你来的？”
“他背我过来的。”
“哦。”她想了想，“他受伤了？”
“回学校拿东西没钥匙开门，把窗户玻璃撞碎了进去的。”
严禾心口一紧，“拿什么东西，这么重要吗？”
叶卿：“……”
“没什么，我随便问问。”她端正了坐姿，继续看动画片。
良久，严禾脚尖轻飘飘点着地面，漫不经心说，“你要是知道了告诉我一声呗。”
带着拜托意味的一个语气词让她的尾音带着娇俏感轻轻上扬。
叶卿说：“游戏机。”
“……切。”
严禾打了个淑女的哈欠，“我回去睡觉了，明早来看你。”
“嗯。”他轻轻点头。
护士进来拔针，悄悄瞄上他的眉眼。
叶卿从小体弱多病，他早产，生下来那一年整个冬天都是在保温箱里度过的。
他无法劝说自己上天造人是公平的。
上帝明明给了他生的契机，却偏偏不给他一个温暖的童年。
院里和叶卿最亲的人是军医，最了解他的人也是军医。
小时候出十次门有九次都是去卫生所。
无论父母多么依着他，病痛的一天一天也限制了他做每一件事情的自由。
叶卿就像一只被关在笼子里的金丝雀。
笼子被扔进了森林，他看着漂亮的小鸟飞来飞去。
每一次挣脱却都撞到墙上，直到停止了挣扎，任由天命处置。
挣扎的热情消退了，人就会变得冷漠。
吃了止痛药虽有轻微缓解，但一丝一缕的疼痛仍然持续到后半夜。
叶卿失眠了。
他裹着大衣走到外面廊上看雪。
南方的雪很稀且湿冷，雪粒子沙沙地往玻璃窗上拍打。
医院的走道肮脏而混乱。
水房里有一股腥臭味，从几十米远的地方飘过来。
叶卿等一批等电梯的乘客进去了之后，走近安全通道的拐角。
这里的窗户很宽敞，站在高处，可以看到大半个城市。
人来人往，车水马龙。而叶卿垂眸看这世界的姿态，已无半分期待。
他轻轻地推开窗户，推至三指宽的缝隙便卡住了。
十九楼的风灌进来。
叶卿捏着那根蜡烛。
蜡烛上的名字是他爷爷刻的，可是他从记事起就没有用过。
按照家谱，他是排到这个辈分了。
所以他还没有出生，就注定成为这个人。
从前在家里吃饭，因为哥哥姐姐多，不论多少人上桌，叶卿一定是最后一个动筷子的。
辈分最小，年纪最小。他必须这样做。
于是他渐渐明白，人自打生来就是身不由己。
转身离开之际，叶卿看到身侧的楼道里露出来一双腿。
蜷缩在地上的小男孩睡得很沉。
叶卿把窗户阖上，口中呼出一片暖暖气流，他俯身说话，“睡着了？”
没有回音。
看来是真的睡着了。
叶卿把他抱起来。
小孩比他想象中轻好多。
尽管身体很虚弱，但是抱着一个孩子走到病房的力气还是有的。
小月牙被塞进暖烘烘的被窝。
叶卿帮他脱鞋。
虽然也只有十岁大小，但这蛤.蟆骨朵儿似的一双小脚，实在长得不像男人。
小孩很瘦小，躺在床上也不占地方，不会被护士发现。
叶卿静静地看着旁边的男孩——睡得很熟。
好像好久没有睡过一个安稳觉似的，他裹着被子，十分贪图这一刻的暖意。
呼吸声清清浅浅地浮在耳畔，叶卿把他往自己怀里拉了拉。
“你为什么不回家呢？”
——
小月牙做了个悠长的梦。
梦里的场景是一间小屋，白花花的四面墙上有水波一样的日光晃来晃去。
戴口罩的叔叔端坐在一盆植物后面，让每一个走到他跟前的孩子脱了衣服。
叔叔为她们检查身体，植物漂亮的绿叶挡住了他的动作。
小月牙躲在门后面，看到最后一个小伙伴提着裤子出来了。
可是他们脸上挂着泪珠的样子告诉小月牙，她们并不高兴。
叔叔伸了个懒腰，问带她们过来的阿花姐姐：“你们院就这些女孩吗？”
阿花姐姐清点了一下人头，疑惑地摸摸下巴，“不对啊，还差一个。”
还差一个。
还差一个。
小月牙捂着耳朵，飞快地跑了出去。