蛇口一般指招商局蛇口工业区范围内的地段,为深圳市南山区招商街道辖区,位于深圳南头半岛东南部,东临深圳湾,西依珠江口,与香港新界的元朗和流浮山隔海相望,属于南山区,占地面积10.85平方公里。是招商局全资开发的中国第一个外向型经济开发区。
1980年,港深之间只有一个口岸,就是九广铁路的罗湖站,出入极不方便。从九龙开出的列车,没有直通内地,部分到了上水就掉头回九龙。
口岸的边防每天办公时间是朝九晚五,下午5时准时拉铁闸,因此当日来回的可能性近乎零。
侯润之早上9点从尖沙咀出发,坐2个小时火车到罗湖口岸。没想到过关人很多,后来才知道是因为当天是香港公共假期,只要是公共假期,过关人数就特别多,从1980年开始,很多香港人涌入珠三角。他们在深圳开厂做来料加工,或者以深圳为中转站,进入内地开厂做贸易。
排队过关是最难受的。罗湖口岸只有一个边检通道,香港这边还是露天的。一般到口岸都是中午,侯润之在大太阳底下足足烤了三个小时。周围也有不少去蛇口的香港人,个个都是穿西装、打领带,皮鞋锃亮。这么隆重的行头只适合在写字楼“叹冷气”(享受空调),虽然是冬春之交,香港不像北方还很寒冷,已经像是夏天,几个小时站下去。都是挥汗如雨,衣服湿透,何谈体面。倒是不如侯润之一身粗布休闲,看起来潇洒。
终于过了关,那时蛇口工业区成立不久,码头和口岸还未建设,进出蛇口要靠一条东西向的巡逻路,大概就是今天深南公路的路基。1980年,路面还未铺好,从罗湖到蛇口车程要近两个小时。深圳西部和蛇口之间有一段“排骨路”,根本没有修好,车开得特别颠簸。有个子比较高的香港人,车子一颠簸,脑袋就撞到车顶。侯润之一阵感慨,原来长得矮(一米七)也有矮的好处。
1980年,蛇口根本没地方住,唯一能住的地方就是侨社。碰上探亲旺季、交易会什么的,房间就很紧张。侯润之住的是二人间。实际上这里大多是是八人合住的大房,二人间绝对是奢侈的豪华房。除了住在大房的,还有在房间加帆布床(内地叫军用床,即可折叠的简便床)。这些帆布床不知道多少人使用过,也似乎从来不清洁,留下无数客人的汗臭味,闻到撞人脑浆子,大房加到不能再加,就加到走廊,甚至厕所门口。十几个人睡在一个大房里,鼾声此起彼落,还要劈劈啪啪跟蚊子战斗。这种情景,侯润之只看到一次,但毕生难忘。
第二天,侯润之天没亮就起来了,虽然是“豪华房”,无奈室友打呼噜山响,一番洗漱,出门换换空气,现在的蛇口光秃秃的,满目荒野。赤湾还没有建成。沿着一条土路想去海边。
走到半途遇到一位青年人,看打扮像是蛇口的工作人员,就听他用国语问道:“您一定是来蛇口视察的客人吧,不如我领你去四周看看。”
侯润之一愣随即笑道:“好啊。”
就这样两人并行,一番介绍,侯润之知道年轻人叫吴国华,吴国华一路领他进了村落。
这时天已经亮了,村落里老少妇女出来积水烧柴。这里住的都是渔民和蚝民,侯润之走了一路竟然没发现一个青壮年,不禁奇怪,问道:“小吴,这村里的男人都去哪了,是不是在你们工地做工?”
小吴苦笑一下,说道:“他们,侯先生,我领你去个地方,你就明白了。”
侯润之犹疑的点点头。
吴国华当先领路,二十多分钟后,来到一处海边,滔滔海水,潮涨潮退,很多被泡的苍白的尸体留了下来……
吴国华一脸沉痛,说道:“这些就是周围村里的,逃港失败,就是死路一条。”
这个时候,逃港风正盛,不少外逃者从蛇口下海,借助气枕等东西游向海那边的香港,风浪一起,不少人葬身海底,尸体被潮水送回蛇口海滩。
侯润之极为震惊,问道:“死的人多吗?”
“多,每天都有尸体被潮水推上岸……看,收尸人来了。”
吴国华指着左面走过来的几个老汉说道。
这些老汉是海上派出所委托掩埋尸体。他们把尸体从海边甚至海水里拉到埋尸之地,当地人称他们为“拉尸佬”。每埋好一具尸体,凭海上派出所的证明到蛇口公社领取15元劳务费,如尸体腐烂、恶臭,可增至20元。
就见几个老人熟练的抬人到不远处的小车上,拉起小车向西方行去。
侯润之不由自主的跟了过去,自从看到这些尸体,完全没有害怕的情绪,只是感伤,觉得心里憋得难受。
没多久小车来到埋尸之地,几位老人先喝上一口酒,对无名尸鞠上一个躬,说声“对不起,打扰了”,再挖个坑埋葬。
吴国华感慨的说道:“哎!都是穷闹得。”
侯润之心里惊涛骇浪,本来对这个世界没有归属感,本来想回归本来的社会,但这一幕让他改变了想法,应该为现在的祖国做些什么,让这样的悲剧少一些发生,固然以后中国依然会发展起来,在现代已经超过日本成为世界第二大经济体,人民富裕安居乐业。如果能让这个时间变短不是更好吗?